helado de nieve 4080

Es de noche y estoy en un taxi. Va despacio. Alerta miro el camino. ¿Adónde voy? El taxista no tiene rostro ni voz. No son las once, ni las doce, ni la una, deben de ser las cuatro o las cinco de la madrugada. La calle es ancha y está vacía. Todo duerme. Se escucha el silencio.  Aparece de pronto la curva desde la que se ve la casa en la que nací. Mi padre está de pie esperándome en la fachada de al lado, la que da al callejón que lleva al campo, el callejón del viento y de los escalones de piedra, el callejón de los juegos, de las yerbas y las risas, de la inocencia. No sonríe ni esta serio. Solo me espera. Me espera en mi pueblo, su pueblo,  enmedio de la noche, con paciencia, sin frío ni calor, con serenidad.  Es él en su totalidad.  Vestido de color caqui, con su cinturón y sus gafas y su pelo fuerte casi cano. Me despierto de golpe. Me incorporo, enciendo la luz. No sé bien cuál es la realidad.   La razón a veces es cansina.   La imagen me vuelve ...

A punto de caer el sol el autobús hace una parada en una estación. A través de la ventanilla  contemplo a un hombre joven con dos niños. Han hecho un avión blanco con un papel. Simple, muy simple.  Los niños juegan y ríen mientras lo lanzan al aire.  El hombre está quieto, alerta, de pronto avanza unos pasos y abraza a una mujer que aparece de algún lugar invisible a mi vista, la maleta que lleva es pequeña. Llama a los niños que recogen el avión y se acercan para dar más abrazos. Se van los cuatro juntos. Él y ella cogidos por el hombro y la cintura, los niños delante, dando saltos con el avión que lanzan y baja y vuelven a lanzar.  El autobús mueve y yo me siento encandilada. Bendita sea Tudela y su estación..