PARAGUAYO

  Mientras cuidan al paraguayo y envuelven sus frutos en un delicado papel, yo compré en la ciudad y no me fue nada bien, verdes y sin sabor. Al ver la imagen presiento la alegría de acostarse con la faena bien hecha. ¡Qué mejor que cuidar lo que se tiene y más si viene de la Tierra! Tenemos tantas cosas; el amigo con una madre que apenas ya se mueve; la buganvilla que no quiere echar flores y dos calles más allá otra que brilla exuberante;  la adolescente que se prepara para un viernes de playa con amigas; el sonido de los vencejos, en mi pueblo dícese "faldiches", que aparece por estas fechas para recordarte tantas primaveras de balcones, terrazas, plazas y prados por tu sangre; la escritura bien hecha, sorprendente y publicada de una amistad que ya es larga; la joven que hace su primera caminata y elige sus botas de montaña; el amor que coge un camino inesperado y su pareja no comprende; las olas que esperan tus abrazos para lanzarte su blancura; el que desaparece un tiempo porque pide reposo; las nueces del padre de mi amiga que desde ayer no podrá regalarme más; el escarabajo pelotero que hace su camino sin que tú parece que le importes; la luna llena que nos espera en unos días; los que saltan al agua porque ellos sí que no tienen nada. 

Mi padre envolvía los medicamentos en papel fino y blanco que había siempre en el mostrador de mármol.  Para cortarlo había una regla grande de madera, no sé dónde habrá parado. Ni sé si envolvemos bien las cosas. Son tantas, habrá que cuidarlas. O por lo menos vislumbrar su ofrenda.