DE DOCE

-


Estoy en la cola de un supermercado, voy a pagar la compra, llevo carro y dentro unas seis cosas que apenas abultan. Son las 11:55 de un jueves. Se acerca una mujer de unos 65 años, bien vestida, discreta, la espalda un poco encorvada, lleva en la mano una bolsa con tres panecillos blancos prefabricados. Se me acerca con premura, nerviosa levanta la bolsa y me dice "por favor, me deja pasar, no llego a misa de doce", mi mente retrocede en el tiempo y de mi boca sólo sale un "¿a misa?, ¿ha dicho usted a misa?". No me veo el rostro ni escucho el tono de mi voz. Son mis entrañas las que hablan. Sí a misa, responde ella, la de doce. Sólo acierto a decir con afirmación y voz tajante "a misa". La señora creo que se asusta y se acerca a la cola paralela de otra caja. Todos me miran. Veo como la señora que tiene que ir corriendo a misa de doce está pagando ya porque una buena mujer le ha dejado pasar.  Además de los panecillos saca otra cosa,  no se aclara con las monedas y todos esperan. Yo estoy perpleja. La buena mujer me mira y me hace un gesto de impotencia con los hombros. La señora que tiene que ir a misa de doce sale a trompicones por la puerta con la bolsa de los panecillos que se balancea en su mano. 
No sé si llegó a misa de doce y si dio los panecillos a los pobres en la puerta de la iglesia. Sé que luego me fui a por pescado y la pescatera, mujer inteligente, guapa y buena cirujana,  me dijo "esta mañana barriendo la acera me he acordado de tu madre, siempre era la primera". Me emocioné, como siempre. Ella nunca hubiese pedido pasar delante para pagar, era muy digna, lo fue hasta para dejar de ir a misa.  Digna y mucho más.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

TEMPLANZA

-
Imagen
 La llamé estas Navidades. No debí hacerlo bien del todo. Escaseó en algún momento. ¿Desistir?, no. La  deseo y por ello quiero perseverar. Ahora bien, ¿qué funambulista hay maravilloso que camine por estas fechas sin caída alguna? Quiero conocerlo si no es de cartón. Lleva agua la Templanza, agua que transita de un jarro a otro sin desbordarse. Deben de ser años de aprendizaje. O acaso se nace ya con ella, con esa buena mano, sin ningún temblor. ¡Quién sabe! Seguiré llamándola. Tal vez cada día ella quiera conocerme un poco mejor. Y ahora pienso ..¿y si se ha perdido por estas calles de derroche y de redes? Habrá que salvarla entonces. Tal vez la llame desesperada y ni ella misma sepa ya su nombre, se escucha tan poco.....Templanza, Templanza. Avísame si la encuentras y tomamos un café. No la sueltes por favor.
Leer más

BARCA

-
Imagen
  Fue ese azul, blanco, gris, ese casco dolorido que alguien iba a restaurar el que me hizo parar. Pensé en todo el tiempo que ha vivido en el agua. Ahora desnudo, como si esuviese en un quirófano, a la vista de todo el personal, aunque nadie lo miraba. La barca, ralladuras, arañazos, quién sabe si grietas contenian su cuerpo. Me quedé quieta, delante de ella, sentía piedad. Hay instantes mágicos a lo largo del día. A veces los vemos, otras se nos presentan pero nuestra mente nos marea y se esfuman con tristeza. Nosotros pasamos nueve meses en el agua, luego salimos al aire y nuestro cuerpo se curte. Volvemos de vez en cuando a ella,  la piscina, el mar, el lago, el río fresco. Una vida paralela a este casco. Cada uno en su entorno. Ambos con señales de días, de años, de subsistencia, pero también con  manos amorosas que acariciaron esa madera, que acariciaron nuestra piel y que ahora la miman poco a poco. 
Leer más

MANOS

-
Imagen
  ¿Qué hay? ¿Dolor, reconocimiento, saberse? Las manos como si fuesen garras, ¿Dónde estoy?¿Quién soy? ¿Solo carne? Me explicaron que en el recogimiento de las manos se esconde aquello que nos solicita nuestro ser, según el lugar, según la posición de ellas en nuestro cuerpo nos consuelan con una palabra u otra, nos alivian un rincón u otro. Recordé las manos de mi abuela en su regazo. A mí me daba paz verlas así. A veces se estiran o se agarrotan para arrancar, aullar aquello que no comprendemos de nuestro dolor, de nuestros nudos interiores, de esa palabra que algunas mujeres han llevado como nombre, angustias. Nuestras queridas manos, ¡saben tanto!.
Leer más